原创郭儒逸商业人物收录于话题#心脏支架1个
作者：郭儒逸
来源：商业人物（ID：biz-leaders）
壹
被救护车医院之前，32岁的刘会涛第一次经历了电击抢救。
那是惊心动魄的几分钟。他因急性心肌梗死被匆匆医院，当时身体的左半边已失去力气，也无法正常站立。当值医生还没插上几句话，刘会涛很快就出现室颤（可引发心脏骤停而猝死），紧接着“眼睛一闭世界就没了”。
刘会涛电击抢救后留下的痕迹。
室颤发生时心室肌的乱颤频率可达到-次/分钟，如果不及时采取措施，后果不堪设想。急诊室里的气氛紧张到了极点。幸运的是，这间病房里恰好备有一台除颤仪，在迅速进行电击抢救之后，刘会涛才从死神手中被拉了回来。
五个月后，他用“和电视里演的一模一样”来形容自己的这番遭遇。他的生活已经回归平静，但在向我讲述回忆时，还能清晰记得当时的细节。他有点后怕，“前后可能也就5分钟的时间，再醒来时，就像做了场梦一样。”
然而电击只是第一步。转院后紧接着是一连串的检查，由于各种抽血，淤血状态的胳膊看起来有点吓人。当晚十一点多，刘医院的手术室，之后又在重症监护室待了24小时。在那场梦醒之后，他成了一个装着心脏支架的冠心病人。
年，全国一共有万个心脏支架被植入病人体内。这是个大约百万人的冠心病患者群体，由于病情较为严重，他们不得不接受在心脏血管中放入这个“救命”的装置。
这是个本不属于人体的东西——心脏支架是一段网管状的支撑物（材质多为金属或合金），通常长度不超过40毫米，经由导管送入冠状动脉，来改善病变部分的输血功能。从医学上讲，作为向心脏供血的冠状动脉，如果其血管堵塞会造成心肌缺血，直至心肌梗死。而心脏支架就是被置于冠脉血管中狭窄或堵塞的位置，帮助恢复血液流通。
虽然病情得以缓解，但很多人的人生就此改变。被植入的支架不会再取出，将慢慢变成病人心脏血管壁的一部分。而伴随他们的，还有一些必须终身服用的药物。在暂时躲过死神之后，有的人会感慨一句“活着真好”；有的人则变得异常焦虑，觉得自己不再是一个“正常人”。
刘会涛从来没觉得自己的心脏会出问题。连医院的护士都不免追问他几句，你这么年轻，是不是平时有一些不良嗜好所致。但他否认之后，只能模糊地归咎于自己的“高血脂症”（血比较稠）以及工作性质——从事设计行业，长期工作压力大，且严重缺乏锻炼。
他经历的急性心肌梗死，是冠心病各类型中最严重的之一。“医院，没想到会是一个生死时刻。”手术之前的心脏造影检查显示，他的两根冠脉血管均有堵塞，急救时靠溶栓药物疏通开一根，另一根则“%被堵住了”。
危急关头，只能上支架。
贰
去年底发布的一份权威报告显示，冠心病长期高居中国居民疾病死因的第二位。据国家心血管病中心推算，目前国内冠心病患者人数已达到1万。
并不是每个冠心病人都需要心脏支架。按照目前相关标准，冠脉血管狭窄程度是否超过70%，是关键的参考因素。此外，虽然支架植入是一种微创手术，不需要打开胸腔，但不到万不得已，没有人希望自己余生都无法离开这个东西。
如果情况变得严重，很多病人会奔向北京，那里是他们最大的希望。西二环边上的中医院，和北医院，总有各地的病人慕名而来。这几乎是全国治医院，医院的二层门诊大厅，病人不绝如缕。很容易就能听到用各种方言交流病情的电话，在等待叫号的间歇，也总能看到座椅上互相倚靠入睡的疲惫面孔。
而有时候，安装一个支架已经不能解决问题。
医院医生的口中听到，她的父亲至少要上六个支架并且难以保证成功时，她“直接吓傻了”。在住院检查的途中，医生特意走出来告诉在外焦急等待的王文丽和母亲，“病人的血管堵的太严重，从远期看建议做搭桥手术。”心脏搭桥是更大的手术，这意味着靠支架已经无法解决心肌缺血的问题。医生不断催促他们快做决定，“因为这个床位非常紧缺”。从山东老家风尘仆仆赶到北京的两个人，感到崩溃了。
医院的门槛并不好进。这次检查之前，王文丽一家等待住院消息已经有十五天，但每次打科室电话都被告知没有床位。心急如焚的她开始从网上寻求帮助，她加入了一些QQ群，想问问有没有其他的住院途径。在一位病人的推荐下，她重新挂上一个专家号，拿着父亲此前的检查单激动地向对方说明情况。医生终于被打动了。
第二天，王文丽的父亲“加塞”进入了住院病房。
不要说心脏搭桥，即使是植入支架在刚开始都是被抗拒的。“做支架相当于身体里面有了异物，需要吃抗排异的药物。后来家人慢慢想开，如果非要做支架，那就做吧。”他们没有想到的是，此时支架已“无能为力”。去年8月份的一天，王文丽的父亲被推上了手术台。等待这位50多岁山东男人的，是心脏搭桥。
心脏生病带来的压力是巨大的。因此，也有人在不能确认病情的情况下，选择对家人暂时保密。
今年9月份，来自江西上饶的胡医院做了心电图检查。他这么做的原因，是那段时间“一天到晚持续性胸闷”，半夜醒来感觉心跳的很快，特别是牙咬的有点紧，身体也有点绷。他的神经变得高度紧张——怀疑自己得了心梗。
在那之后他一个人又去做过几次检查，“我不想让她（妻子）知道我可能有心脏病。”医生的结论随后显示，胡飞有点心肌缺血，“窦性心动过速伴不齐”，但暂没断定就是冠心病。而妻子也终于发现了这个秘密，“刚做心电图被我老婆知道了，算了，有点解脱的感觉。”12月中旬的一天，他在一个病友群里说道。但新的疑虑也开始涌上心头——心脏支架和术后长期服药可能是一笔不小的开支，他能不能承受？
叁
11月初，国内首次开展的高值医用耗材集中带量采购开标，心脏支架成为唯一的主角。这次集中采购希望能解决支架价格虚高的问题。中选的10种主流国产、进口产品，均价从1.3万元猛降至元左右，预计明年初可以植入病人们的心脏。
图源：视觉中国
被用来救命的心脏冠脉支架，尤其进口产品价格不菲。刘会涛在抢救时所使用的，就是一款单价1.8万元的进口支架。算上各项检查和住院费用，他一共花了七万多。在报销之后，自费的部分也超过三万。
只装一个支架还算“幸运”。“我同病房的其他病人，那些年纪大的身上都是几个支架。”刘会涛说。按照一些数据统计，年时国内支架手术的平均单次置入数量是1.5个。而在比较极端的临床案例中，曾有病人甚至要被植入十个支架以上。如果再算上冠脉造影和球囊扩充等环节，一场手术下来，费用就变得更加昂贵。
虽然不乏有心脏支架是否被滥用的讨论，医院检查室外、被恐惧席卷的的多数病人来说，他们似乎没有太多的选择。
一些人从这次集中采购上看到了希望。不止一位病人告诉我，他们打算等到明年降价后再考虑做植入手术。“家里没有钱，但实在又不想让老人受罪。”一位露出愁容的患者家属，准备到时候再看看。不过顾虑仍然存在，“支架要降价了，但如果本来只用安装一个支架，医院会不会给病人多装几个呢？”
一位今年11月刚装了支架的四川病人则劝他要谨慎，什么时候做手术关键要看病情，能不能扛到明年。他自己就是“身体抗不了那么久”，因为太痛苦了。在手术之前，他的心绞痛会经常发作，并且吃药已无法缓解。“现在一想到那个痛，手心都还会出汗。”于是，他只能匆匆选择植入支架，而仅在手术当天，就花了将近5万。
除了高昂的费用，对这些敏感的心脏病人而言，令他们紧张的还有漫长的术后生涯。
在做了搭桥手术一年多之后，王文丽父亲的抵抗力变得比较差。特别是到阴雨天，心脏那里还是明显会痛。此外由于一直吃药，也出现了牙疼、牙龈出血等副作用。起初，刘会涛最抵触的也是那些药物——它们主要用来稳定斑块和抗血凝，每天早上他都要吃三种，晚上睡觉前再吃一种。“一想到30岁出头就要吃一辈子药，”他的心里充满了苦味。
刘会涛日常服用的药物。
而愤懑的情绪之下，有的病人甚至拒绝再吃药。在一个几百人的互助鼓励群里，一位两年前做了支架手术的病人说，他已经一个星期没再服药，“我不想再吃了，现在都瘦了好多。”刚一说完，很多人马上留言劝慰道，“我们这个病，药比饭重要，切忌吃吃停停啊！”
的确，支架在改变着这些心脏病人的心境。
在那个聊天群里，一个49岁的湖南病人曾写下一段话，引发不少人的感慨。他说，时间过得太快，我梦游一样就到了49岁。有一次我回老家，看到山还是原来一样的山，但人的确都老了，很多老人都不在了。我们什么都要看的开，开开心心每一天。
另一位症状不算严重的年轻人对我说，他还不想安支架，会“能抗则抗”。有一天早上，他在群里发了一张照片：从高楼上眺望，蓝天白云，远处的建筑物层层排开。一切看起来心旷神怡。有人给他竖起大拇指，有人给他说要加油。“在鬼门关走过一趟”的病人们，就这样又迎来了新的一天。
（文中人物均为化名）
*题图购买于视觉中国
原标题：《1万中国病人正在被它“绑架”》