轩轩练琴时，很多时候都是笑着的。魏冯摄。
四川在线记者 魏冯文/图
12月25日，44岁的干强正在青岛做公益分享，讲述他患有自闭症、脑瘫、癫痫、地中海贫血等病症的儿子轩轩，在家人陪伴下成长为快乐少年的故事。这对父子卖玩具的视频于12月13日在新浪微博“出圈”，相关话题收获上亿阅读量。
03:36每一天，轩轩会在早上6点30分起来叠好被子、刷牙、按时吃药，再把家里的鞋子摆好。看似简单的动作，都是一家人以“年”为单位教会的。
如今的轩轩长成1米63高的少年，微笑是挂在脸上最常见的表情——看见生人微笑，弹琴时微笑，卖出玩具会微笑，吃到最爱的回锅肉时也会微笑。很少有人知道，这样的笑容背后是家庭长达14年的付出。
满心期待，坏消息接二连三
年1月6日，干医院呱呱坠地。干强和妻子高佳从“气宇轩昂”里抽出夫妻俩各自喜欢的字给儿子取名，希望他成长成顶天立地的男子汉。带着望子成龙的期盼，一家人幻想未来要给孩子买学区房、让孩子上好大学。
12月18日，轩轩和一个买玩具的家长击掌。魏冯摄。
干宇轩3个月大时，夫妻俩发现了孩子的“不一样”：不哭，不闹，不笑，头还一直歪着。1岁多时，最终确诊娃儿脑白质软化、头围偏大，患有自闭症且有脑瘫症状，结论让一家人坐不住了。“娃儿可能康复吗?需要多长时间康复?”轩轩父母着急地问医生，期待从医生口中得出定论。但自闭症在世界范围内都没有特效药物治疗，没人打包票。
12月21日，轩轩爸在家里安排轩轩练琴。魏冯摄。
一家人抱轩轩去温江区一家康复机构寻求帮助。“娃儿当时太小，康复机构当时很为难，后来上门说了很久，好心的老师还是收了。”送到机构后，夫妻俩忙着在外给孩子挣医药费、康复费，奶奶张紫君抱着孙子开始漫长的康复之路。
“娃儿屎尿拉在身上，半天换12次裤子。”张紫君回忆，带孙子在康复机构附近租房后，她每天给轩轩按摩口腔、去天台吼叫练发声、在钢管行走锻炼走路。小学只上过两年的奶奶，通过画画教孙子学习她认识为数不多的汉字，教会写“1”用了5个本子，而教孩子上厕所、刷牙，也分别教了10年和8年。
陪轩轩在康复机构的那几年，轩轩打烂过校长的茶杯、从二楼丢过水杯，奶奶张紫君看见不谙世事的孙子，只有抱着孙子平复他的情绪，再向老师赔礼道歉。“小孩不懂事，大人要懂事。”“一个杯子弄坏了，就赔两个，如果小时候因为娃儿犯错就包庇他，长大了校规、国法能包容吗?”奶奶提起过往，说她始终要快孙子半步，才能拿得动他。但当轩轩表现好时，她也会给孙子用笔画“五星好评”，这对轩轩格外受用。
一个坏消息，又在轩轩7岁那年传来。一次，干强和妻子发现轩轩脸色蜡黄，去医院查血，无意发现孩子血红蛋白低于常人，进一步又查出患有地中海贫血，这一度让轩轩妈很自责。“地中海贫血是可以通过产前筛查查出来的，我们当时经济条件不好，只做了很简单的检查。”
不会唱谱，但5年考过钢琴十级
在轩轩成长路上，一家人逐步为他找到了音乐治疗之路。
12月21日，轩轩爸在家里看儿子弹琴。魏冯摄。
轩轩5岁时， 高佳带着他去找了温江区一名钢琴教师，但头次登门拜访，很快被拒之门外。原因很简单，轩轩不仅坐不住，还爱捣乱。也许是和钢琴有缘，又一次和钢琴接触的机会来了。年5月，轩轩在的康复机构请了一名钢琴老师，轩轩家人还想再试一下，但一开始老师也为难——轩轩缺乏至关重要的条件，手指打不开。
轩轩和他的三个“老师”——奶奶、爸爸和妈妈。魏冯摄。
“老师说如果娃儿手指能打开，就能教。”得到有希望练琴的答案，奶奶带着孙子一个指头一个指头按摩，拉完左手拉右手，每天一有空就轻轻按摩。1个月后，轩轩的手指能打开了，钢琴老师也收了这个特别的徒弟。也是那天起，不管风吹雨淋，一家人都会带孙子去学琴。在每天至少2小时的坚持训练后，轩轩陆续在年过钢琴5级、年7月过了钢琴十级。
学钢琴的过程并非一帆风顺。一次，奶奶在跟另一名家长闲聊，表扬一个小女孩弹琴好听，轩轩听后难过了，将钢琴老师家的花瓶砸碎。“轩轩，你觉得应不应该赔?”“应该赔!”奶奶听到轩轩答复后，从轩轩每个月的“美食基金”扣下一个月他爱吃的回锅肉菜钱，买新花瓶赔给老师，轩轩也明白了犯错的代价，极少再发生此类行为。
“最早我也很犹豫，因为我没教过这样的学生。”从年开始教轩轩识谱的钢琴老师王桂鑫坦言，在试教了一节课后，她发现轩轩虽不擅长表达，但都听得懂，上课很认真，后来就接下来轩轩家里的委托。
虽然仅过5年钢琴就考过十级，但轩轩却未学会唱谱。“钢琴老师教了很多年，我们发哆、来、咪，轩轩还是发的一个音。”干强说，轩轩是用自己对音乐的理解方式弹着钢琴。如今，轩轩不看谱子就能弹出《克罗地亚狂想曲》 《天空之城》《成都》《梦中的婚礼》等上百首曲子，而每次弹时，轩轩都会笑，他则拿着谱子在家“检查”轩轩有没有少弹音符。
向大草坪进发，用卖玩具接触外界
年，教轩轩孩子的“行为习惯老师”奶奶退居二线。干强告别工作20年的重庆，回家当起超级奶爸和“社交老师”，教轩轩对外沟通;高佳也从成都其他区县回到温江，当起“学习老师”，在家教轩轩认字算数。
轩轩练钢琴5年就考过了十级。魏冯摄。
年，干强和一个懂视频剪辑的朋友聊起近况，友人和他便商量做短视频，把孩子康复过程和心得告诉大家，传播更多正能量。
轩轩确诊后，轩轩妈妈买了一系列相关书籍。魏冯摄。
“平时轩轩都跟固定的人接触，以后我们不在了，他总要接触陌生人，我就从朋友那买了点玩具，再交给孩子卖，借卖玩具接触外界。”干强回忆，8月的一天，他带轩轩去家附近广场的一块大草坪卖玩具，轩轩要么自顾自地拿着玩具玩，要么自言自语重复说“卖玩具”“卖玩具”。当时轩轩爸多少有些无措，但这却又在他的意料之中——自闭症特点之一是不愿与人对视。
一次机会下，轩轩爸发现了正确引导轩轩的方法。“当时草坪附近有很多人卖玩具，轩轩有东西想让我买，我就跟他说：‘爸爸现在没有钱，你把手上的东西卖了，就可以买想要的东西了’，说完轩轩就有了走到他人面前的意愿。”干强补充道：“当轩轩把所有东西卖掉了，我会让他钱花出去，去买他想要的，下一次卖玩具的欲望就更强烈了。”
12月13日，干强陪孩子卖玩具的视频出圈，干强惊喜于网友对他的